2016元旦致辭:聆聽新年
XX年的某個冬夜,因為失眠,我聽到了以前不曾聽過的聲音。我閉著眼睛躺在床上,躺在被月光浸染得深深淺淺的夜色里。突然,“啪”的一下,家里某處傳來了一記短促而清脆的聲響,夜深人靜之際,格外刺耳。隔了幾分鐘,又是一下,再隔幾分鐘或許更長時間,再是一下。有時是單獨的一記響,清脆,決絕,聲如裂帛;有時則是一連串的,輕微而急促,如小動物的利爪擊撓樹樁。我驚起,開燈,推醒忱邊人,樓上樓下地查看,疑是家里進了不明之物或者盜賊夜襲,然而卻是平安無事。復睡下,豎起耳等它再響,竟再無動靜。直到困乏,便沉沉睡去。
第二天,父親說他也聽到了這些聲響。老人家睡眠淺,夜間動靜好比淺水里的魚兒,總會在耳畔擱淺。父親關照我,以后再聽到這聲響不必起床查看,那不過是樓板干裂的聲音。聽了父親的話,不知為什么,我忽然想起一位久遠的朋友。他是個旅行家,曾多次夜宿山林,他說他曾在深夜聽到樹木生長的嘎嘎聲。此刻,經父親這么一說,我頓時了然。家里從二樓半到三都全部是木結構,木,既要生長,亦會腐朽,而我家裝修已十年有余。原來,我在寒冷的冬夜聽到的,正是木之腐朽聲!
XX年的冬季,對我而言已無懸念。我自認為很重要的兩件事,耗時兩年制作的紀錄片自六月播出后,即成往事一樁,贊譽也好非議也罷,皆為浮云。而嘔心瀝血拍攝的電影也塵埃落定,由此遭遇的人和事已不堪再提。這樣的心境,使我對這些聲音格外敏感。每當深夜熟睡時,被樓板的爆裂聲猝然驚醒后,便不再入眠……
漸漸地,我發現我能在黑夜里聽到更多的聲音。我聽到窗外無邊落木瀟瀟下,黃葉從樹梢上脫落,發出細微而棉柔的聲響,仿佛透出絲絲不舍。一只空巢靜靜地橫臥于光禿禿的樹丫上,那是飛鳥在春天筑的巢穴。沒有鳥的巢是寂寞的,而寂寞的聲音是涼的,絲絲入夢。
再后來,隨著XX年越來越快的流逝,越來越多的聲音涌向我的耳畔。我聽見屋后新月隆隆升起的響聲,窗前白玉蘭在寒風里孕育花苞的聲音。在一個半夢半醒的清晨,那對筑巢的飛鳥帶著他們的孩子又回到了老巢,我甚至聽見了雛鳥喃喃的夢語。我還聽見,新年駕著他的馬車由遠及近,聲如響雷,勢不可擋……
一邊是物質腐朽的聲音,一邊是萬物復萌的轟鳴。我已辨識不清,這些聲音究竟是我真實聽到,還是夢里所聞。但這不重要,重要的是XX年帶著人們的嬉笑怒罵遠去了,而XX年分秒不差地來到了我的面前。問候,牽掛,禮物,彌漫著音樂和酒香的聚會,還有尚在制定中、還來得及修正的新年計劃……
今天是XX年的元旦,是新年的第一天。我相信歲月周而復始,是有它的道理的,是為了讓世間萬物回歸初心,重新開始。無論是曾經的輝煌和得意,抑或過往的傷痛與不堪,統統歸零。歲月周而復始,賦予我們治愈的力量,重生的力量!
我們也藉此,得以長生不老!
XX年,我的不老的朋友們,新年快樂! XX年元旦于上海