勵(lì)志英語(yǔ)演講：可以失敗，不能畏懼
可以失敗，不能畏懼
詹姆斯•卡梅隆
TED大會(huì)上的演講
20xx年2月
在我成長(zhǎng)過(guò)程中，科幻小說(shuō)一直是我的精神食糧。高中時(shí)我每天搭巴士上下學(xué)，單程要一小時(shí)。坐公車(chē)時(shí)，我總是沉浸在科幻小說(shuō)里，仿佛被帶入另一個(gè)世界，書(shū)中講述的一個(gè)個(gè)故事極大地滿足了我無(wú)休無(wú)止的好奇心。
事實(shí)上，在課余時(shí)間，我常常在好奇心的驅(qū)使下，去徒步旅行，鉆進(jìn)樹(shù)林去采集“標(biāo)本”——青蛙、蛇、昆蟲(chóng)之類(lèi)，把它們帶回家，放在顯微鏡下觀察。我是個(gè)真正的科學(xué)怪人，總是想盡可能的去了解這個(gè)世界，去揭示它可能存在的極限。
我非常熱愛(ài)科幻小說(shuō)，因?yàn)樗鼈兯坪蹙褪乾F(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照，書(shū)中的一切都確實(shí)發(fā)生在我們身邊，60年代末期，人類(lèi)登上了月球，探索了深海。電影攝影師雅克.格斯特讓我們?cè)陔娨暽峡吹搅松衿娴暮Ｑ笊�，向人�?lèi)展示了從未想象到的動(dòng)物，竟和奇妙的水下世界。這似乎與科幻小說(shuō)中的構(gòu)想遙相呼應(yīng)。
我還是個(gè)畫(huà)家，能繪畫(huà)，能創(chuàng)作。那時(shí)的我接觸不到電視游戲，缺乏登峰造極的CG電影技術(shù)，連多媒體領(lǐng)域的素材庫(kù)都沒(méi)有，所以我不得不在腦海中臆造這些形象。就像孩子們讀書(shū)時(shí)會(huì)想象書(shū)中的場(chǎng)景那樣，我們讀小說(shuō)時(shí)，作者所描繪的影像就會(huì)腦海中不斷放映。這些影像一出現(xiàn)，我就會(huì)把它們畫(huà)下來(lái)，于是我開(kāi)始畫(huà)外星人、外星世界、機(jī)器人、宇宙飛船等等。老師不止一次在數(shù)學(xué)課上逮到我在課本后面亂涂亂畫(huà)，因?yàn)槲业媒o我的想象力開(kāi)啟一扇讓其肆意奔涌的閘門(mén)。
然而一件有趣的事——雅克.格斯特的電視節(jié)目的播出，著實(shí)讓我興奮不已，我相信地球上就存在一個(gè)外星世界。雖然我可能永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入這個(gè)世界，因?yàn)檫@確實(shí)不現(xiàn)實(shí)。但是我能游歷水下世界，它就在地球上，富饒又充滿異星情調(diào)，就像我讀了科幻小說(shuō)后所幻想的那樣。
所以15歲時(shí)，我決定成為一個(gè)潛水員,去探索神秘的海洋。唯一的問(wèn)題是，我生活在加拿大的一個(gè)小山村，距離最近的海也有600英里。但我沒(méi)有因此氣餒，而是纏著父親，而是纏著父親，直到他同意讓我參加在邊境紐約州布法羅市——需要從我家穿過(guò)美加國(guó)界線——的一個(gè)潛水培訓(xùn)班。于是在一個(gè)寒冬，我在布法羅基督教青年會(huì)的一個(gè)泳池里獲得了潛水證書(shū)。然而，直到兩年后，我們?nèi)野岬搅思永Ｄ醽�，我才�?jiàn)到了真正的大海，進(jìn)行真正的潛水。
從那時(shí)算起到現(xiàn)在的40年間，我在海底潛水共約3000小時(shí)，其中500小時(shí)是在潛水艇里度過(guò)的。無(wú)論是深海還是淺海環(huán)境，大海都豐富多彩，充滿奧秘，超乎我們想象。比起人類(lèi)的想象力，自然的想象力更加浩瀚。直到今天，每次下潛時(shí)，我仍舊對(duì)眼中的海洋世界充滿敬畏，而我與大海的不解情緣仍在延續(xù)著，上演著。
但成年后，我并沒(méi)有以潛水為職業(yè)，而是選擇了電影攝制作為自己的事業(yè)。孩提時(shí)，我就喜歡畫(huà)漫畫(huà)，畫(huà)很多東西。我喜歡講故事，畫(huà)圖畫(huà)，而要把它們結(jié)合起來(lái)，電影攝制是再合適不過(guò)的工作了。電影攝制將圖片和故事有機(jī)結(jié)合，并賦予它們更深刻的意義。當(dāng)然，我選來(lái)拍成電影的都是科幻故事，比如《終結(jié)者》、《異型》、《深淵》。 拍攝《深淵》時(shí)，我把自己對(duì)水下世界的愛(ài)、對(duì)潛水活動(dòng)的愛(ài)融入其中，把對(duì)這兩件事的激情融合到了一起。
拍攝《深淵》時(shí)，又出現(xiàn)了些有趣的事：我們要塑造一個(gè)水狀的生物，為了解決這一特效上的問(wèn)題，我們使用了“計(jì)算機(jī)生成動(dòng)畫(huà)”技術(shù)，即CG。電影史上第一個(gè)軟表面的電腦繪制形象在此技術(shù)下誕生了。雖然這部電影沒(méi)讓公司賺到一分錢(qián)，還差點(diǎn)虧本，我還是得說(shuō)，我看到了令人驚奇的一幕，全世界的觀眾都為這種像魔法一般的新技術(shù)神魂顛倒。
根據(jù)亞瑟•克拉克定律——任何非常先進(jìn)的技術(shù)，初看都與魔法無(wú)異。很多觀眾都像是看到了神奇的魔法。這讓我非常興奮。我想CG技術(shù)也應(yīng)該用到電影藝術(shù)中去。所以，在下一部電影《終結(jié)者2》中，我們把這種技術(shù)又推進(jìn)了一步。和工業(yè)光魔特效制作公司一起，創(chuàng)造了一個(gè)液態(tài)金屬人。這部電影能否大放異彩就要看特效了。事實(shí)證明，特效不負(fù)眾望。我們又一次施展了魔法，觀眾們依舊為之瘋狂。盡管這部電影還是沒(méi)讓我們沒(méi)賺到什么錢(qián)。
這兩次經(jīng)歷是一條分界線，對(duì)電影大師們來(lái)說(shuō)，這意味著一個(gè)全新的、充滿想象與創(chuàng)造的世界即將誕生。于是我和好友斯坦•溫斯頓——拍攝前幾部電影時(shí)的首席特效化妝和角色設(shè)計(jì)師——創(chuàng)立了“數(shù)字領(lǐng)域”公司。這個(gè)名字意味著，我們要跳過(guò)光學(xué)影印模擬制作過(guò)程直接進(jìn)入數(shù)字電影制作。實(shí)際上，我們也確實(shí)是這么做的，這使得我們?cè)谝欢螘r(shí)間內(nèi)有了一定的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。
雖然我們確實(shí)已經(jīng)組建了公司進(jìn)行造型設(shè)計(jì)，但在90年代中期，我發(fā)現(xiàn)我們有些落后了。 我寫(xiě)了《阿凡達(dá)》這部電影，想要以此大力推動(dòng)視覺(jué)效果和CG效果，用CG生成具有真實(shí)人類(lèi)情感的角色，完全用CG詮釋主要角色和世界。但這電影不得不延期拍攝，因?yàn)楣締T工告訴我，我們一時(shí)半會(huì)還沒(méi)有能力做到這點(diǎn)。
于是我把《阿凡達(dá)》擱到一邊，轉(zhuǎn)而制作了另一部電影，這部電影主要描述了一艘巨輪——“泰坦尼克號(hào)”——的沉沒(méi)。 我告訴電影制片方，我把它定位為巨輪上的《羅密歐與朱麗葉》，一部關(guān)于愛(ài)情的電影，就像羅密歐與朱麗葉的故事一樣凄美動(dòng)人。而實(shí)際是因?yàn)槲蚁霛撊牒５讓ふ艺嬲?ldquo;泰坦尼克號(hào)”的殘骸，所以我才要做這部電影。但制片方并不知道這一真相。為說(shuō)服他們，我說(shuō)：“我們要潛入海底，尋找真正的“泰坦尼克號(hào)”，這樣可以拍攝真實(shí)的畫(huà)面。如果把這個(gè)片段用在首映式上，會(huì)引起很大的轟動(dòng)，也會(huì)有良好的市場(chǎng)反響的。”我真的說(shuō)服了制片方組建了一支探險(xiǎn)隊(duì)呢。
雖然這聽(tīng)起來(lái)有些瘋狂，但這就回到了“想象創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)”的主題。因?yàn)槲覀兇_實(shí)創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)，6個(gè)月后，我乘一艘俄羅斯?jié)撏�，在北大西�?.5英里深的水下，從觀察艙里看到了真實(shí)的“泰坦尼克號(hào)”，不是電影里的，也不是高清屏幕上的，而是真實(shí)的“泰坦尼克號(hào)”。
《泰坦尼克號(hào)》的拍攝著實(shí)讓我興奮。我們做了很多準(zhǔn)備工作，搭建相機(jī)、設(shè)置燈光及各種設(shè)備。但令我震驚的是，這次深海拍攝就像是一次太空任務(wù)，需要尖端的科技和周全的計(jì)劃。我乘坐潛水艇潛入深海，那里漆黑又充滿危險(xiǎn)，如果無(wú)法靠自己返回水面，其他人也無(wú)法開(kāi)展?fàn)I救工作。我想：“這就像生活在科幻電影中似的，真是太酷了。”
不過(guò)，我真的熱衷于海底探險(xiǎn)。當(dāng)然，探求科學(xué)的那種好奇心才是最重要的，科學(xué)需要冒險(xiǎn)，需要好奇心，也需要想象力。只是在好萊塢拍電影是無(wú)法體驗(yàn)到這些經(jīng)歷的。我能夠想象出一個(gè)生物并為它創(chuàng)造出視覺(jué)效果。但是透過(guò)潛艇窗戶看到的那些生物，這是我永遠(yuǎn)想象不到的。在隨后的探險(xiǎn)中，我在深海熱泉里看到了一些無(wú)人見(jiàn)過(guò)、無(wú)人知曉的生物，實(shí)際上，我們看到它們并拍下照片時(shí)，它們還沒(méi)有科學(xué)記載。
這一切讓我感到非常震撼，我必須做的更多。為了滿足自己的好奇心，我做了一個(gè)決定。 在《泰坦尼克號(hào)》成功后，我決定暫別好萊塢導(dǎo)演這一主業(yè)，做一段時(shí)間全職探險(xiǎn)家。于是我們開(kāi)始計(jì)劃一些探險(xiǎn)，一行人興致勃勃的去了俾斯麥海域，在自動(dòng)探測(cè)車(chē)幫助下，對(duì)這一海域展開(kāi)了探索。然后我們重回“泰坦尼克號(hào)”的殘骸We took little bots that we had created that spooled a fiber optic.我們決定進(jìn)到“泰坦尼克號(hào)”內(nèi)部做一次內(nèi)部調(diào)查，這是史無(wú)前例的，從沒(méi)有人看過(guò)沉船內(nèi)部，因?yàn)樗麄儫o(wú)計(jì)可施，然而我們想出了辦法。
我坐在潛水艇里，到了“泰坦尼克號(hào)”的甲板上，看著這些厚木板，感覺(jué)這里很像當(dāng)年船上的樂(lè)隊(duì)演奏的地方。我操控著自動(dòng)探測(cè)儀在穿廊間穿梭，操作儀器時(shí)，我的思想像是跟著它走了。我感覺(jué)我自己真的到了泰坦尼克號(hào)，這艘遇難船的內(nèi)部。這種似曾相識(shí)的感覺(jué)像夢(mèng)一樣，從未有過(guò)。假如我想轉(zhuǎn)彎，沒(méi)等探測(cè)器的燈光照到那，我就能知道接下來(lái)會(huì)看到什么。這是因?yàn)檫�在拍電影的時(shí)候，我就在“泰坦尼克號(hào)”的模型上工作了數(shù)月，而那個(gè)模型恰恰是根據(jù)它的設(shè)計(jì)圖制作的精確復(fù)制品。
這是一次不同尋常的體驗(yàn)。這次遠(yuǎn)程控制的經(jīng)歷讓我清楚的認(rèn)識(shí)到，我們可以把自己的意識(shí)注入這些機(jī)器化身中，它們是另一種形式上的生命存在。這種體驗(yàn)意義重大。如管中窺豹，可見(jiàn)未來(lái)一斑，或許我們馬上就能用機(jī)器生命體進(jìn)行科學(xué)探索，或者為未來(lái)的人類(lèi)做各種事情，只要是我這個(gè)科幻小說(shuō)迷能想到的。
在這些探險(xiǎn)之后，我開(kāi)始真正欣賞那些海底生物，比如我們?cè)谏詈崛?jiàn)到的那些神奇生物。這些生物雖生活在地球上，但基本可以稱為外星生物。它們生活在一個(gè)化學(xué)合成的環(huán)境中。它們無(wú)法像我們一樣在太陽(yáng)為生命基礎(chǔ)的體系下生存。在海底，還能看到生活在500攝氏度水汽下的動(dòng)物。你無(wú)法相信它們能在那生存。
與此同時(shí)，因?yàn)閺男∈芸苹眯≌f(shuō)影響，我對(duì)太空科學(xué)也非常有興趣。我迫不及待的加入了空間社，真正參與到NASA中，同咨詢委員會(huì)一起，策劃真實(shí)的太空任務(wù)，我們前往俄羅斯，參加前天體生物醫(yī)學(xué)會(huì)的研討等等諸如此類(lèi)的任務(wù)，讓宇航員帶著3D攝像機(jī)進(jìn)入國(guó)際空間站。這令人著迷，但我急切的想讓這些太空專家同我們一起潛入深海，天體生物學(xué)家，行星專家，都對(duì)特殊環(huán)境充滿興趣，帶他們?nèi)ド詈崛�，觀察深海生物，取一些樣本，測(cè)試儀器等等。
所以我們既是在拍紀(jì)錄片，也在研究科學(xué)，更確切的說(shuō)是在研究空間科學(xué)。I'd completely closed the loop between being the science fiction fan, as a kid, and doing this stuff for real.在探索發(fā)現(xiàn)的旅途中，我學(xué)到了很多，不僅僅是科學(xué)知識(shí)，還有領(lǐng)導(dǎo)能力。很多人認(rèn)為導(dǎo)演就是領(lǐng)導(dǎo)者，像船長(zhǎng)或者其他領(lǐng)導(dǎo)者一樣。
沒(méi)進(jìn)行這些探險(xiǎn)以前，我并不真正了解領(lǐng)導(dǎo)力的內(nèi)涵。因?yàn)橛袝r(shí)我會(huì)問(wèn)自己，我到底在這干什么呢?為什么要做這些節(jié)目? 我從中得到了什么? 我們并沒(méi)有從這些見(jiàn)鬼的節(jié)目中賺到錢(qián)，還差點(diǎn)破產(chǎn)。我也沒(méi)有賺到名聲。很多人以為我拍了《泰坦尼克號(hào)》、《阿凡達(dá)》后，就在沙灘上修磨著指甲，享受生活呢。 其實(shí)，我拍了這些電影，這些記錄片，只換來(lái)了為數(shù)不多的觀眾。
得不到名聲，等不到榮耀，也得不到金錢(qián)，我問(wèn)自己，你在做什么呢?其實(shí)只是為了任務(wù)本身，是為了挑戰(zhàn)——海洋就是現(xiàn)在最具挑戰(zhàn)性的環(huán)境了;是為了探索發(fā)現(xiàn)時(shí)的驚喜;也為了一個(gè)小而緊密的團(tuán)隊(duì)所產(chǎn)生的那種不可思議的團(tuán)隊(duì)感。我們這10到12人在一起共事多年。有時(shí)要在海里一起工作兩三個(gè)月。
在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中，我發(fā)現(xiàn)最重要的東西就是互相尊重。每個(gè)人做的工作都無(wú)以言表。我回到海邊告訴其他人，我們必須這樣做，用光學(xué)纖維，用這種技術(shù)那種技術(shù)，各種技術(shù)，戰(zhàn)勝一切困難，考慮演員在海里的表現(xiàn)。這種互相配合并肩作戰(zhàn)的默契是無(wú)法言明的，這些事情只有警察或者參加過(guò)戰(zhàn)斗的人經(jīng)歷后才能明白，他們知道這是無(wú)法向他人表達(dá)的。我們必須建立起這種默契，建立起互相尊重的默契。
所以，我開(kāi)始拍攝接下來(lái)的電影《阿凡達(dá)》時(shí)，試著運(yùn)用了這種領(lǐng)導(dǎo)原則，我尊重我的團(tuán)隊(duì)，他們也很尊重我。這讓團(tuán)隊(duì)變得很有活力。所以，這次我也帶了一支小團(tuán)隊(duì)，在未經(jīng)探索的地區(qū)拍攝《阿凡達(dá)》，創(chuàng)造前所未有的新技術(shù)，這非常有意思，也頗具有挑戰(zhàn)性。在這四年半多的時(shí)間里，我們就像一家人一樣。這完全改變了我拍電影的方式。 有人評(píng)論說(shuō)，卡梅隆只是把一些海洋生物放到了潘多拉星球上。但我來(lái)說(shuō)，建立這種互相尊重的默契不僅僅是做商業(yè)電影的基本法則，而是過(guò)程本身改變了事情的結(jié)果。
我能從這些經(jīng)歷中總結(jié)出什么，又能學(xué)到什么?首先要有好奇心，這是你擁有的最強(qiáng)大的東西;其次要有想象力，這是你展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的力量;第三：尊重團(tuán)隊(duì)，這是比世界上一切榮譽(yù)都更為重要。 有不少年輕電影導(dǎo)演向我討教成功經(jīng)驗(yàn)，我告訴他們：“不要作繭自縛。別人會(huì)束縛你，但你自己不要作繭自縛。不要說(shuō)自己不行，要敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。”
NASA里流行一句話：“只能成功，不能失敗”但是，在藝術(shù)領(lǐng)域和探索發(fā)現(xiàn)時(shí)是允許失敗的，因?yàn)檫@是需要運(yùn)氣的。只有冒險(xiǎn)，創(chuàng)新，才能成功。你必須愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，這就是我給你們的建議，無(wú)論你做什么，可以失敗，不能畏懼。